人是需要被人需要的：铁凝《伊琳娜的礼帽》

人是需要被人需要的：铁凝《伊琳娜的礼帽》

什么都没有发生，什么都不应发生。

                                                                      ――题记

铁凝的小说，一向写得老道且纯粹。

她能用几万分之一的细节去描绘几万点的细腻情感，一层一层向薄缝里扎根，把最应该的情绪栽在心头，并顺道把旁观者的激情调动在精神末梢，直到能够把上帝之眼点亮。

《伊琳娜的那顶礼帽》里，铁凝将自己打造成一个只是在看戏的敏感又冷漠的女人，用间接却无懈可击的结构、精致却叙述从容的语言、妙曼却细入巅毫的心理刻画，还有华丽却丝丝入扣的细节描摹，展现出她笔下所独有的人生和人性。

绚丽平实的人生，含蓄克制的人性。

就像伊琳娜的那顶礼帽，所承载的不能够只是对亲人的爱恋，还会有无尽的对陌路者的祈祷。

她把礼帽戴在自己的头上，看着心爱的丈夫露出惊讶喜悦的笑，不仅仅以此为满足。直到想象观众眼里开始产生温暖的调色，才能和家人一起留个背影，走出所有视线。最后如作者说，她将别人的心情托付给自己，做一个既能够坚守内心的贤妻良母，也会逢场作戏并驾驭暧昧的妩媚女性，含蓄而克制，然后学着所有电影的结局，安静落幕。

“昨晚发生了什么吗？老实说什么也没有发生。”

一段什么都没有发生的“一夜情”。

两个平生初次相遇的陌生人，只是在彼此心下划上道浅淡模糊的印痕，无论谁的深，谁的浅，都应该不会再有交点。各自有新的脚步，新的心情，还有新的托付。

人性的丰富性和复杂性，本该如此。

或许，铁凝的笔下想要呈现的不只是有她。

她把冷眼旁观人间风情的叙事者都安排了一个出场时间，或是托付“我”守住秘密的萨沙、并不知情的丈夫、先前暧昧不清的瘦子，亦或是故事开始前的表姐和男友，甚至是与两个女郎的互动的俄罗斯新贵和两个行为诡异的男人。每个人的表情和动作都能流转成为一幅情感丰富的简画，画中藏着作者铁凝对世界的浅浅雕琢，对人生百态的真情流露。

铁凝说，不管是作为主角，还是看客，都是“托付”和“被托付”、“看”与“被看”的关系。

作家迟子建也曾说过：“机舱内由人间携来的不自由，与机舱外天空中广阔的自由，形成了强烈的反差，这似乎正是人类情感尴尬处境的真实写照。”

嗯，尴尬且暧昧着的人生，纯净并压抑着的人性。

本该如此。

                                                                         来自:张小凡